„Sentimental Value”: Melanholija porodičnih ruševina

Čak i u svojim najlakšim trenucima, film “Sentimental Value” Joakima Trira nosi duševnu težinu, jer govori o porodici koju progoni prošlost. Glavni likovi su otac i kćerka - savršeno usklađeni maestralni Stelan Skarsgard i Renate Reinsve - toliko otuđeni da jedva mogu da podnesu da budu u istoj prostoriji. Otac je ostarjeli filmski stvaralac, i dalje žedan slave i aplauza, čiji su najveći trijumfi očigledno davno iza njega, dok je kćerka uspješna glumica. Oni su teški, nepodnošljivo zaokupljeni sobom i neodoljivo harizmatični ljudi, oni u koje je lako zaljubiti se, a teško ih je pustiti. Zato je ovo, sasvim prirodno, film i o ljubavi: njihovoj i našoj.

Trir je najpoznatiji po filmu “Najgora osoba na svijetu”, bogato teksturisanom, žanrovski neuhvatljivom ostvarenju o ljubavi, umjetnosti i identitetu, temama kojima se uporno vraća još od svog zapanjujućeg dugometražnog debija iz 2006. godine, “Repriza”. Kao pedantan zanatlija, Trir djeluje nesposoban da snimi ružan kadar, ali upravo njegova nemirna posvećenost plastičnosti filmskog medija, naročito načinu na koji film može prevesti naizgled neizrecivo u konkretne prizore i zvuke, čini njegov rad uzbudljivim. Njegovo stvaralaštvo ima istraživački kvalitet, nemir koji dijele i njegovi nezaboravno uzdrmani likovi. Razlika je u tome što, dok oni često nisu sasvim svjesni svoje potrage, Trirova je jasno vidljiva na ekranu.

Prvi put kada se otac i kćerka sretnu jeste na komemoraciji u njihovoj staroj kući, veličanstvenoj ljepotici ispunjenoj svjetlom i brojnim sobama. Njegova bivša supruga, njena majka, nedavno je umrla. Odjevene u crno, Noru (Reinsve) i njenu mlađu sestru Agnes (Inga Ibsdotter Lilleaas) vidimo kako užurbano obilaze goste i brinu o njima. Nad skup se nadvila pristojna tišina, utišavajući glasove. Iznenadni ulazak njihovog oca, Gustava (Skarsgard), remeti mir i uznemirava obje sestre, posebno Noru. Svi razmjenjuju prilično neprijatne pozdrave, a napetost njihovog ponovnog susreta stvara opipljivu tenziju koju Trir suptilno pojačava. Ta napetost djeluje kao opsjednutost; u njihovim pogledima i tijelima, potpuno poznata.

Umjetnost je jedna od prizmi kroz koju otkrivamo likove; kuća je druga. To je višespratna drvena građevina sa strmim zabatima, upečatljiv primjer norveškog arhitektonskog idioma s početka 20. vijeka zvanog “dragestil” (zmajev stil), možda najbolje opisanog kao vikinški viktorijanizam. Ukrašena dekorativnim detaljima i puna nemirnih duhova, kuća je istovremeno utočište, gnijezdo, pozornica i trezor. U njenim sobama generacije porodice su se smjenjivale, neki razigrano trčeći uz i niz tople, izlizane stepenice, dok su drugi, složenije, bijesno lupali vratima. Kakvo god bilo stanje kuće ili njenih stanara, ona je i precizna metafora za Trirovo filmsko stvaralaštvo.

U ovoj dirljivoj drami reditelja filma “Najgora osoba na svijetu”, Stelan Skarsgard i Renate Reinsve tumače oca i kćerku u snažnom kontrastu

Trir pristupa ostvarenju “Sentimental Value” iz različitih, ponekad suprotstavljenih uglova, brzo i neprimjetno prelazeći između prostora i epoha. Film, koji su napisali on i Eskil Vogt, uzlijeće uz bravuroznu dugu retrospektivu, smireno ispričanu glasom neidentifikovane žene (Bente Borsum), koja uključuje vremenske skokove kroz decenije - male vremenske kapsule koje prate porodičnu istoriju u kući sve do Norinog i Agnesinog djetinjstva. (Vogt, i sam reditelj, koautor je svih Trirovih filmova.) Kuća je spomenik njihovim životima, ali i uvod u samorefleksivne scene glumaca koji uvježbavaju i nastupaju, rasute kroz film. Nora je odrasla u ovoj kući, a zatim je sve što je naučila ponijela sa sobom, u svoj život, i na scenu.

Ubrzo nakon komemoracije, Gustav se obraća Nori i kaže joj da želi da glumi u njegovom sljedećem filmu. Njeno odbijanje pokreće jednu od glavnih priča, kada Gustav potom na filmskom festivalu upoznaje američku glumicu Rejčel (nježna i ranjiva Ela Faning). Jedno od njegovih nekadašnjih slavnih ostvarenja, film o Drugom svjetskom ratu, prikazan je i dobro primljen, ali je u oboma probudio nešto. Nije snimio film već 15 godina (kako moderator festivala napominje), a projekcija je gorko-slatka; stari film je relikt njegovog nekadašnjeg života i uspjeha, ali i bolni podsjetnik na njegovu sadašnju prazninu. Za Rejčel, koju film duboko dirne, on predstavlja priliku da proširi svoje umjetničke horizonte.

Kada Rejčel pristane da bude zvijezda Gustavovog novog filma, potresne porodične drame zasnovane na njegovom životu, koju planira da snimi u svojoj kući, narativna struktura postaje jasna poput strmih krovova doma. Gustav je takođe odrastao ovdje i useljava se baš dok Agnes i Nora raščišćavaju kuću. Kada se prvi put pojavi sa Rejčel, Nora paniči pri njihovom pogledu i, u jednom lijepom slapstik trenutku, zamalo obara crvenu vazu koja je nekada pripadala njenoj majci. Nora grabi ovaj suvenir i u paničnom trku juri ka izlazu, držeći se tog totema prošlosti dok njen nesvjesni otac ulazi. Ubrzo počinje da uvježbava u ovom sumornom prostoru sa Rejčel i drugima, mijenjajući jednu porodicu drugom, uz gorke i komične posljedice.

Trirova lakoća dodira čini upečatljiv kontrast emocionalnoj težini filma. Smrt proganja ovo ostvarenje, kao i druga Trirova djela, i dok “Sentimental Value” ima izlete čiste komedije (može na trenutke biti veoma smiješan), natopljen je melanholijom. Postoje razlozi: razvod, proždiruće zanimanje, nemarno roditeljstvo, ili barem objašnjenja, neka puna žestokih optužbi. Nora vjeruje da je Gustav napustio svoje kćerke da bi slijedio filmsku karijeru, optužba koja hrani njenu nesavladivu ogorčenost. Agnes je mekša prema Gustavu i sklonija da mu oprosti, manje pobunjena protiv oca, što je, uprkos delikatnoj glumi, čini manje zanimljivom od njega ili Nore. Ipak, njen lik ima važnu funkciju u priči: ona predstavlja onu vrstu tihe stabilnosti koja često postoji u porodicama - neko ko pokušava da održi ravnotežu dok se drugi sudaraju u emotivnim krajnostima.

U međuvremenu, Gustav ostaje figura koja istovremeno privlači i odbija. Skarsgard ga igra sa slojevitom mješavinom šarma, ranjivosti i sebičnosti. On je čovjek koji je navikao da bude umjetnik u centru pažnje, ali sada se suočava sa činjenicom da mu vrijeme izmiče, da mu djeca više ne pripadaju i da je kuća - nekada mjesto stvaranja i života - sada ispunjena sjenkama.

Film se stalno poigrava granicom između života i umjetnosti. Gustavov novi projekat nije samo povratak filmu, već pokušaj da kroz fikciju prepiše sopstvenu istoriju. Rejčel, kao strankinja koja ulazi u ovu porodičnu atmosferu, postaje neka vrsta ogledala: ona vidi ono što članovi porodice više ne mogu jasno da sagledaju, jer su preduboko upleteni u sopstvene sukobe i rane.

Reinsve, kao Nora, nosi film snažnom emocionalnom preciznošću. Njena Nora je istovremeno bijesna i slomljena, oštra i krhka. Ona ne može da oprosti ocu, ali ne može ni da se oslobodi njegove prisutnosti. Njihov odnos pulsira između potrebe za ljubavlju i nemogućnosti da se ona izrazi bez bola, samo zato što su sličniji jedno drugom nego što to žele da vide i priznaju.

Trir svim izvođačima daje prostora da zauzmu svoje mjesto u filmu “Sentimental Value”, ali ovo je u najvećoj mjeri priča o Nori i Gustavu. Reinsve i Skarsgard su glumci izuzetne emocionalne prozirnosti i međusobno se podudaraju u svjetlu i tami, ton po ton; nijedno od njih ne igra na kartu saosjećajnosti, čak ni kada vas potpuno obore. Skarsgard je toliko sveprisutan na filmu i televiziji da gledalac može skoro da zaboravio koliko je uistinu dobar. Zajedno sa Trirom, Skarsgard prikazuje čovjeka koji, povijen pod teretom strašne istorije i samog vremena, shvata da se suočava sa sopstvenim granicama i da više ne može blefirati kroz život.

Trirovu režiju uvijek je lako cijeniti, a njegova sposobnost da se kreće između tonova i raspoloženja zaista je zapanjujuća; poput svoje dvije zvijezde, i on je virtuoz brzih transformacija. Užici ovog filma su očigledni, mada bi mu koristilo nekoliko grubljih ivica. Ponekad u načinu na koji se svi različiti djelovi ovdje uklapaju ima nečeg previše uglačanog, a ima trenutaka kada Trir malo prebrzo prelazi preko nekih od najmučnijih djelova priče, uključujući one koji se bave razaranjima izazvanim nacističkom okupacijom. Trir ostaje blagosloveno usklađen s apsurdnošću života, osjetljivošću koju koristi da ublaži pritisak ogromne tuge, rizik koji se malo koji reditelj, s pogledom na bioskopsku zaradu, usuđuje da preuzme. On je izuzetno dobar u tome da vas zadivi filmskom formom, ali ono što je u njegovom radu zaista uzvišeno jeste duboko osjećanje koje ga prožima.

Trir gradi ovu priču sa izuzetnom kontrolom ritma. Njegove scene često djeluju jednostavno, ali su nabijene neizgovorenim značenjima. Dijalozi su škrti, pogledi dugi, a tišina govori koliko i riječi. U takvom prostoru, i najmanji gest postaje događaj.

Kako film odmiče, postaje jasno da “Sentimental Value” nije samo priča o porodičnom raspadu, već i o pokušaju pomirenja sa prošlošću. Kuća, kao fizički prostor, postaje simbol svega što ostaje iza ljudi: uspomena, krivice, izgubljenih prilika. Ona je mjesto gdje se istorija ne može izbrisati, samo ponovo odigrati.

U završnici, Trir ne nudi jednostavna rješenja niti katarzu u klasičnom smislu. Umjesto toga, ostavlja gledaoce sa osjećajem da su prisustvovali nečemu duboko ljudskom: nesavršenim pokušajima da se razumije ljubav, oproštaj i ono što porodica znači kada prestane da bude sigurno utočište.

“Sentimental Value” je film koji boli, ali i film koji ostaje. Njegova melanholija nije prazna, već ispunjena toplinom, ironijom i nježnošću. Trir još jednom potvrđuje da je jedan od najosjetljivijih savremenih autora kada su u pitanju priče o ljudima koji traže sebe kroz odnose sa drugima i kroz umjetnost koja im je jedino preostalo sklonište.

( Nina Vujačić )