Književnost:

Stogodišnja književna djela koja su predvidjela današnji svijet

Ipak, 1921. godina ostala je zabilježena kao njihov zajednički rođendan i tako nam je ta godina podarila i robota i mehanizovanu distopiju - dva koncepta koji se, čini se, nikad neće istrošiti.

3853 pregleda 42 reakcija 1 komentar(a)
Foto: Alamy
Foto: Alamy

Jednog dana 1920. godine, češki pisac Karel Čapek zatražio je savet od starijeg brata Josefa, slikara. Karel je pisao dramu o veštačkim radnicima, ali je imao problema kako da ih nazove.

„Nazvao bih ih laburatori, ali mi zvuči nekao veštački", rekao je on Josefu, koji je bio udubljen u rad na platnu.

„Nazovi ih onda robotima", odgovorio je Jozef, sa četkicom u ustima.

Istovremeno u Petrogradu (nekada Sankt Peterburg), ruski pisac Jevgenij Zamjatin pisao je roman čija će se visokotehnološka diktatura budućnosti ispostaviti jednako uticajnom kao Čapekovi roboti.

Oba dela zajedno slave stogodišnjicu.

Čapek je dramu RUR objavio 1920. godine, ali ona je prvi put izvedena tek u januaru 1921. godine.

A iako je Zamjatin rukopis romana Mi predao 1921. godine, ovaj je uglavnom pisan pre, a objavljen posle.

Ipak, 1921. godina ostala je zabeležena kao njihov zajednički rođendan i tako nam je ta godina podarila i robota i mehanizovanu distopiju - dva koncepta koji se, čini se, nikad neće istrošiti.

Kao što je Čapek napisao 1920. godine: „Nešto od budućnosti uvek može da se pročita na dlanu sadašnjosti."

RUR je skraćenica od Rosumovi univerzalni roboti: Rosum je igra reči na češku reč rozum iliti „razum", dok Robota znači „kmetstvo".

Čapekova „komedija, delom naučna, delom istinita" Frankenštajnova je priča za eru masovne proizvodnje.

Rosumovi roboti mnogo su sličniji replikantima iz Blejd ranera nego C-3PO-u ili WALL-E-ju: veštački ljudi izrađeni bioinžinjeringom, skoro neraspoznatljivi od pravih ljudi, koji obavljaju najveći deo svetskog rada da bi njihovi gospodari u slobodno vreme mogli da uživaju u utopiji.

Neizbežno, taj plan polazi po zlu.

Ljudi postaju lenji i jalovi, dok se roboti zaveravaju da izvedu genocidnu revoluciju.

„Pretvorili smo mašine, a ne ljude, u meru ljudskog reda", napisao je kasnije Čapek, „ali to nije greška mašina, već naša."

RUR je odmah doživeo međunarodni uspeh; 1923. godine već je bio preveden na 30 jezika i doživeo postavku na Vest Endu i Brodveju.

Neverovatno, ali postao je istovremeno prva radio drama emitovana na BBC-ju 1927. godine i prva naučnofantastična drama emitovana na televiziji 1938. godine.

Aluzije su se s ljubavlju u međuvremenu pojavile u Zvezdanim stazama, Doktoru Huu i Futurami.

Getty Images

Mi je jednako važno delo. Veliki broj pisaca, uključujući Džeka Londona i H. Dž. Velsa, prethodno su se oprobali sa antiutopijskim romanima, ali Zamjatin je bio prvi koji je pomešao koherentni koncept sa zadovoljavajućim narativom, stvorivši tako nešto što je poslužilo kao budući obrazac za distopiju.

Radnja romana Mi dešava se u ultraracionalnoj Jednoj državi, gde je sve, od rada preko seksa do muzike, matematički proračunato, uniformisane „cifre" imaju brojeve umesto imena, a svi se nalaze pod kontrolom Čuvara, kojima komanduje misteriozni diktator poznat kao Dobrotvor.

Protagonista D-530 nezanimljiv je i poslušan inženjer raketa kog u tajni revolucionarni pokret uspeva da zavede harizmatična disidentkinja po imenu I-330.

Posle raznih peripetija, pobunjenici su poraženi, I-330 je pogubljena, a D-530 lobotomiziran u potpunog poslušnika.

Zamjatin je insistirao da sloboda mora da bude nesavršena, iracionalna i ponekad nesrećna, što će reći sasvim ljudska.

Ako vam taj zaplet pomalo liči na 1984, to je zato što je Džordž Orvel toliko cenio Mi da je četrdesetih pokušao da organizuje objavljivanje vernog engleskog prevoda i u velikoj je meri zaslužan za njegovu savremenu reputaciju.

Iako je on napisao nacrt romana pre nego što je znao da Mi uopšte postoji, ovaj je očigledno izvršio veliki uticaj na njega na nivou priče i likova.

Njegov uticaj je očigledan i u Himni Ejn Rend, THX 1138 Džordža Lukasa i Mehaničkom pijaninu Kurta Vonegata i (u veselijoj verziji) u LEGO filmu.

Zajedničko nasleđe ove dve knjige je neprocenjivo - ako ste imali bilo kakvog iskustva sa naučnom fantastikom, verovatno ste naleteli na neke natruhe iz RUR-a i romana Mi.

Mnogo manje poznati, međutim, jesu paralelni životi ljudi koji su ih stvorili.

Čapek i Zamjatin rođeni su sa razlikom od šest godina, a umrli sa razlikom od dve, malo pre izbijanja Drugog svetskog rata.

Obojica su bili slobodni mislioci izuzetne inteligencije i hrabrosti koji su objavljivali pozorišne komade, romane, priče, prevode i žurnalistiku.

Obojica su bili anglofili sa posebnom ljubavlju prema H.Dž. Velsu.

Obojica su bili izuzetno osetljivi na opasnosti dogme, tribalizma i izvitoperavanja jezika u međuratnim godinama.

Getty Images

Brzo su umeli da prepoznaju pretnju totalitarizma, a na kraju ih je obojicu pregazio.

Njihova najslavnija dela su im obojici promenila živote, ali na radikalno drugačije načine: RUR je pretvorio Čapeka u književnu superzvezdu, dok je Mi pretvorio Zajmatina u izgnanika.

Ne možete do kraja razumeti njihov ogroman značaj za kolektivnu maštu, a da ne znate bar malo o njihovim životima i zašto su bili nagnani da napišu priče o užasima koje tehnologija može da iznedri kad se ukrsti sa onim najgorim u ljudskoj prirodi.

Jevgenjnij Ivanovič Zamjatin je rođen 1884. godine u ruskom gradu Lebedjanu 400 kilometara južno od Moskve.

Otac mu je bio pravoslavni sveštenik, a majka muzičarka.

Zamjatin je školu završio 1902. godine sa zlatnom medaljom odličan uspeh i studirao pomorsko inženjerstvo na Politehničkom institutu u Sankt Peterburgu, gde je postao boljševik.

Bio je radoznala, borbena duša koja je uvek birala teži put.

„Oduvek sam tražio nešto novo, drugačije, nekakvu opasnost - inače bi život izgledao suviše hladno, suviše prazno", rekao je 1906. godine budućoj ženi Ljudmili Nikolajevnoj.

Karel Čapek je rođen 1890. godine u jednom selu u severnoj Bohemiji, koja je tada pripadala Austrougarskom carstvu.

Kada se kao dete zarazio šarlahom, oboleo je od Behtereve bolesti, oblika artritisa zbog kog je patio od hroničnog bola u kičmi, glavobolja i pogrbljenosti.

Hodao je sa štapom i nije mogao da okrene glavu.

Njegov mozak je, međutim, bio besprekoran.

U radijskoj emisiji iz 1932. godine Kako sam postao ono što jesam, napisao je da je nasledio pragmatizam i intelektualnu radoznalost od oca, seoskog lekara, i „romantični senzibilitet" i „sklonost fantastici" od majke.

Iako je iz srednje škole izbačen 1905. godine zato što je pripadao tajnom društvu koje se zalagalo za nezavisnost, posle toga je studirao književnost u Berlinu i Parizu.

Negde u vreme dok je Čapek bio izbacivan iz škole, Zamjatina je prvi put uhapsila caristička tajna policija zato što je pripadao boljševičkoj ćeliji.

Držan je u samici tri meseca, što je iskustvo koje je inspirisalo njegovu prvu kratku priču, „Sam".

Kad je 1911. godine ponovo uhapšen i prognan iz grada, počeo je da piše romane.

„Ako išta značim u ruskoj književnosti, onda to dugujem peterburškoj tajnoj policiji", našalio se u autobiografskom skeču, propustivši da pomene da je od tada počeo da pati od depresije i hroničnog kolitisa.

Kad je izbio Prvi svetski rat, Čapek je bio oslobođen vojne službe zbog svog stanja i nastavio je studije, diplomiravši na Univerzitetu u Pragu, sa doktoratom iz filozofije 1915. godine.

Zamjatin je, međutim, posedovao dragocene inženjerske veštine, pa ga je ruska vlada 1916. godine poslala u Njukasl, gde je osmišljavao ledolomce za rusku mornaricu.

Kao i D-530, i on je bio graditelj brodova.

Zamjatinovo gospodsko držanje, cinizam i emotivna suzdržanost navela je prijatelje da mu nadenu nadimak „Englez".

Vratio se u Sankt Peterburg u pravo vreme za revoluciju.

Fiktivne revolucije

Događaji iz oktobra 1917. godine nadvijaju se i nad Mi i RUR.

Te dve fiktivne revolucije možda su čista suprotnost - Čapekovi roboti svrgavaju ljudske gospodare, dok Zajmatinove pobunjenike uguši tehnološka država - ali u oba slučaja pobeđuju mašine.

Zamjatin je upozoravao na ruski potencijal da zameni jednu tiraniju drugom, ali, poput Čapeka, isto tako je satirizovao kapitalističke inovacije koje su ljude pretvarale u mašine, najviše nauku menadžmenta Frederika Vinsloa Tejlora i proizvodne trake Henrija Forda.

Kao što je objasnio u intervjuu iz 1932. godine: „Ovaj roman je upozorenje na dvojaku opasnost koja preti čovečanstvu: hipertrofičnu moć mašina i hipertrofičnu moć Države."

Treći kontekst bio je posledica prvog mehanizovanog globalnog sukoba, među čije žrtve je spadao predratni optimizam o tehnološkom napretku.

Rat vođen tenkovima, avionima i otrovnim gasom, napisao je Zamjatin, sveo je čoveka na „broj, cifru".

Alamy

Sa porazom Austrougarske, Čehoslovačka je u oktobru 1918. godine postala nezavisna država.

„Bila je to revolucija u kojoj nije prolivena ni kap krvi, nije razbijen čak ni jedan prozor", napisao je Čapek ponosno za njenu 20. godišnjicu.

Postao je prva slavna književna ličnost u svojoj mladoj zemlji.

Samo tokom 1920. i 1921. godine, pored toga što je napisao RUR, krenuo je da piše kolumnu za napredne Narodne novine, postao dramaturg-reditelj u praškom pozorištu Vinohradi i pokrenuo nedeljni intelektualni salon u svom vrtu čiji su posetioci postali poznati kao Družina petkom.

Zaljubio se i u sedamnaestogodišnju glumicu po imenu Olga Šajnflugova, kojom se na kraju i oženio 1935. godine.

Njegova pisma Olgi otkrila su njegovu stidljivu, nesigurnu stranu (jednom je gledao izvedbu RUR-a zajedno sa francuskim piscem Romenom Rolanom i tokom čitave predstave izvinjavao se za njene greške), ali je na stranici isijavao samouverenošću i bogatstvom duha.


Možda će vas zanimati i intervju sa književnikom Aleksandrom Hemonom: Od odrastanja u Jugoslaviji do Matriksa


Zamjatin je isto tako skrivao svoje ranjivosti ispod blistave čaure šarma i profesionalizma.

I dok je Čapek uživao u novoj zori slobode i demokratije u svojoj zemlji, Zamjatin je još 1918. godine napisao da „revolucija nije izbegla opšte pravilo pobednika: postala je filistejska…

A ono što najviše mrzi svaki filistejac jeste buntovnik koji se usuđuje da misli drugačije od njega."

Pomešavši politiku, filozofiju i fiziku, u nizu briljantnih eseja upozorio je da se revolucionarna energija zamrzava u nešto statično i represivno, i tvrdio da je jedini lek večna revolucija.

„Revolucije su beskrajne", obraća se I-330 u jednom trenutku D-530 u Mi.

Zamjatinova jeretička filozofija neizbežno ga je učinila nepopularnim kod novog režima.

Trocki ga je otpisao kao „unutrašnjeg emigranta", a dvaput ga je hapsila tajna policija - 1919. i 1922. godine.

„Zabavno je, zar ne?", napisao je on kritičaru Aleksandru Voronskom.

„Tada sam završio u zatvoru kao boljševik, a sada me zatvaraju boljševici."

Rana naučna fantastika bila je u svojoj suštini političko igralište za ideje o tome kakav je svet bio ili može da bude

Bilo bi mu još teže bez zaštite Maksima Gorkog, književnog kolosa koji je izgradio međuprostor za ranjive pisce koji su podržavali revoluciju, ali nisu bili lojalni komunisti.

Marljiv i voljen, Zamjatin se pridružio izdavačkoj kući Gorkog Svetska književnost i lično se založio za objavljivanje prevoda knjiga H.Dž. Velsa kog je upoznao u Petrogradu 1920. godine.

Čapek je takođe sreo Velsa, dok je bio u poseti Engleskoj 1924. godine, a Zamjatin je hvalio njegov „izuzetan filozofsko-fantastični roman" Fabrika apsolutnog (1922) kao primer uticaja Velsovih „mehaničkih, hemijskih bajki".

Zahvaljujući autoru Vremeplova i Rata svetova, rana naučna fantastika bila u svojoj suštini političko igralište za ideje o tome kakav je svet bio ili može da bude.

I dok je Zamjatin čitaoce očaravao i zavodio radikalnim idejama i oštrom, ultra-modernom prozom, Čapek je želeo da se sprijatelji sa svojima.

Tvrdeći da ga „zanima sve što postoji", napisao je više od 3.000 članaka, kao i romane, priče, pozorišne komade i dečje knjige.

Njegove kratke kolumne, iliti feljtoni, zvučale su kao Orvelove preteče po raspričanom, srdačnom tonu; duhovitim aforizmima; slavljenju običnih života i prirodnog sveta; kritici snobizma i elitizma; mržnji prema dehumanizujućim apstrakcijama; i fascinaciji jezikom.

Desetak godina pre Orvelovog ključnog eseja Politika i engleski jezik, Čapek je opisivao odnos između lošeg pisanja i opasne politike:

„Kliše zamagljuje razliku između istine i neistine. Da nema klišea, ne bi bilo demagoga i javnih laži i ne bi bilo toliko lako igrati se politike, počevši sa retorikom, a završavajući genocidom."

Bio je, međutim, sposoban za veću naklonost i optimizam prema ljudskoj prirodi nego Orvel.

„Verujem da je umeće gledanja velika mudrost", napisao je 1920. godine, „i da je korisnije puno videti nego osuđivati."

Čapek je bio blizak prijatelj sa Tomašom Masarikom, prvim predsednikom Čehoslovačke, čiju je vladu doživljavao kao humanu, demokratsku središnju tačku između sve većih ekstrema komunizma i fašizma.

Godine 1924. napisao je esej „Zašto nisam komunista?".

Njegov odgovor bio je da komunisti nisu zapravo zainteresovani za ljude kao pojedince, već samo kao revolucionarne mase.

„Mržnja, neznanje, fundamentalno nepoverenje, to je psihički svet komunizma", napisao je on. Za razliku od toga, „sebe smatram jednim od idiota koji vole čoveka zato što je ljudsko biće".

On je verovao da ljudi treba da su „revolucionarni poput atoma" i da svet menjaju tako što će prvo promeniti sebe.

Esej je naljutio češke komuniste, ali oni nisu bili na vlasti.

Za Zamjatina, koji je živeo u jednopartijskoj državi, takva objava političke nezavisnosti bila je opasna.

Kad je Staljin nasledio Lenjina, njegova pisma bila su cenzurisana, njegovi članci odbijani, a periodika i izdavači sa kojima je sarađivao gašeni.

On je 1925. godine obavešten da Mi, baš kao što je i podozrevao, zvanično ne može biti objavljen u Rusiji.

„Često nailazim na poteškoće, zato što sam nepokolebljiv i samovoljan čovek", rekao je prijatelju.

„A takav ću i ostati."

Njegovi neprijatelji su 1929. godine iskoristili neovlašćeno objavljivanje odlomaka na ruskom iz romana Mi u organizaciji ruskih emigranata u Pragu kao izgovor da osude Zamjatina za širenje „antisovjetskih" ideja i tako izreknu ono što je on nazvao književnom „smrtnom kaznom".

Od Staljinaje 1931. godine dobio dozvolu da zauvek napusti Rusiju, ali njegov život u izgnanstvu u Parizu sa Ljudmilom nije uspeo da ga ponovo oživi kao pisca.

Posle nekoliko godina nezadovoljstva i opsesije nezavršenim romanom i uglavnom neupotrebljenim scenarijima, umro je od srčanog udara 10. marta 1937. godine.

Čapek je, za razliku od njega, samo postajao sve jači i jači.

Više puta je nominovan za Nobelovu nagradu za književnost, a Vels ga je zamolio da bude prvi predsednik međunarodnog udruženja pisaca PEN.

A opet su se njegovi uspesi našli u senci njegove svesti o Hitlerovim planovima za njegovu domovinu i postao je jedan od najistaknutijih čehoslovačkih antifašista.

„Svi smo počeli da osećamo da postoji nešto čudno i nepomirljivo u vezi sa sukobima između svetonazora, političkih načela i svega drugog što nas razdvaja", napisao je on 1934. godine.

Čapek se ponovo bavio temama hibrisa, pohlepe i sukoba iz RUR-a u Ratu ljudi i daždevnjaka (1936), spektakularno inventivnoj satiri o nacionalizmu, kolonijalizmu, militarizmu i rasizmu.

Kad ljudi otkriju rasu inteligentnih daždevnjaka koji žive u moru, teraju ih da rade kao robovi, ali vodozemci koji se ubrzano razvijaju postaju suviše brojni da bi se kontrolisali i zahtevaju veći prostor za život.

Pod hitlerovskom komandom šefa Salamandera, daždevnjaci preplavljuju i pripajaju ogromne delove zemlje.

Čapek objašnjava u Ratu ljudi i daždevnjaka kako će doći do smaka sveta: „Neće to biti kosmička katastrofa, samo državni, zvanični, ekonomski i drugi uzroci… Svi mi smo krivi za to."

Slična antifašistička poruka postoji i u njegovom komadu iz 1937. godine Bela kuga, u kojoj rulja koja priželjkuje rat uništava jedini protivotrov za pandemiju, što dovodi do neke vrste nacionalnog samoubistva.

U ratu ljudi i daždevnjaka, evropske sile prodaju Kinu daždevnjacima u nadi da će se tako spasti.

U oktobru 1938. godine, Minhenski sporazum između Velike Britanije, Francuske i Nemačke uradio je nešto vrlo slično Čapekovoj zemlji.

„Moj svet je umro", rekao je on prijatelju Ferdinandu Peroutki. „Ja više nemam zašto da pišem."

Uprkos denuncijacijama i pretnji smrću od desničara, odbio je da napusti zemlju koju je voleo.

Gestapo ga je stavio na listu ljudi za hapšenje kad okupira Čehoslovačku.

Getty Images

A opet kad su mu nacisti pokucali na vrata u martu 1939. godine, otkrili su da su zakasnili.

Dok je radio u omiljenom vrtu, Čapek se prehladio, što je preraslo u dvostruku upalu pluća i on je umro na Božić 1938. godine.

„Kao lekar znam da je on umro zato što u tim danima nije bilo antibiotika i sulfonamida", rekao je njegov prijatelj doktor Karel Stajnbek, „ali oni koji tvrde da ga je ubio Minhen takođe su velikim delom u pravu."

Malo je verovatno da bi preživeo nacističku okupaciju.

Među članovima Družine petkom koji su umrli u koncentracionim logorima bio je i Josef, koji je umro u Bergen-Belsenu svega nekoliko dana pre nego što je ovaj oslobođen.

Natpis na Karelovoj nadgrobnoj ploči u Pragu glasi: „Ovde bi bio sahranjen Jozef Čapek, slikar i pesnik. Grob mu je daleko."

Čapekova spisateljska karijera gotovo se precizno poklopila sa rođenjem i smrću nezavisne Čehoslovačke; Zamjatinova je potrajala od poslednjih dana Romanovih do Staljinove Velike čistke.

Kao članovi tog hrabrog i tragičnog međuratnog plemena intelektualaca koji su jednako odbacivali fašizam, komunizam i imperijalizam, prisustvovali su katastrofalnom porazu vrednosti prema kojima su živeli.

Na kraju, jedina stvar koja je premašila njihovu maštu bila je njihova moralna hrabrost.

Njihove živote nisu ugnjetavali roboti ili svemirski brodovi već ljudi koji su predali deo ljudskosti neumoljivim ideologijama.

Kao što jedan od Čapekovih likova u Fabrici apsoluta kaže: „Znate, što su veće stvari u koje čovek veruje, to snažnije on prezire one koji ne veruju".

„A opet bi najveća vera od svih bila verovati u ljude."


Pratite nas na Fejsbuku i Tviteru. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk