U nekim trenucima ovaj rat deluje potpuno bezumno.
Trauma u selu Kreščenivka jedan je od tih momenata.
„Ti Rusi su rekli da su oslobodioci, a samo su krenuli da nas pljačkaju!", kaže Fedir sa suzama u očima.
On kaže da su mu oduzeli kola, nameštaj i dušeke. Skoro svaka kuća u njegovoj ulici je oštećena.
- „Neprijatelj je blizu, ali mi se ne damo“
- „Odvozili su kamionima“: Kako su ruski vojnici i oficiri godinama krali donji veš, cokule i pancire
- Sve greške ruske vojne strategije u Ukrajini
Ovaj šezdesetdevetogodišnjak živi u delu južne Hersonske oblasti koju su ukrajinske trupe oslobodile početkom oktobra.
„Glava me boli od svog tog granatiranja, gotovo smo umrli od gladi u prvih nekoliko meseci", rekao je on.
I dalje nema struje i vode, a meštani zavise od volontera za hranu.
Naše putovanje do sela vodilo je po neravnim putevima, koji su se samo dodatno kvarili kako smo više nastavljali na jug prema prvoj liniji fronta.
Zdesna, gomile iskopane zemlje protezale su se kilometrima kraj druma - ukrajinska odbrambena mera koja prisiljavaju Ruse da idu jednim jedinim putem.
Ali oni nikada nisu ni stigli dovde.
Tridesetak kilometara odavde, zarđali spomenik lubenici obeležava liniju do koje su ruske snage najdalje stigle.
Polja su istačkana ruskim projektilima koji nisu eksplodirali zbog meke zemlje.
Ovdašnja sela uglavnom su uništena i od njihove okupacije i od skorašnjeg oslobođenja.
Uprkos sablasnoj tišini i vidnom razaranju, ima vojne aktivnosti.
Ukrajinska vozila se popravljaju kraj puteva.
Oklopni transporteri i tenkovi povremeno protutnje iz pravca grada Hersona ili ka njemu.
Logistička linija snabdevanja čini arteriju za ukrajinsku neprekinutu kontraofanzivu.
Ona takođe vraća život u sela kroz koja prolazi.
„Mnogi ljudi daleko od linije fronta slave", rekao nam je jedan vojnik, koji samo želi da bude nazvan po šifrovanom imenu Obad.
Svi su pomalo nervozni kad treba da idu na front, kaže on.
„Srce vam povremeno lupa drugačije. Ali mi smo pristali na ovo. Zavetovali smo se."
„Jednom kad krene pucnjava, udahneš triput duboko, opsuješ dvaput i pođeš dalje."
Obad je bio mobilisan u martu i nije profesionalni vojnik.
Njegova zemlja trenutno ima zamajac, ali on smatra da mogu da nastave sa potiskivanjem Rusije iz svoje zemlje samo ako Zapad ne prekine vojnu podršku.
„Problem je što su sela sravnjena sa zemljom. Nema mesta za skrivanje. Ako ne budemo imali nadmoć u vazduhu, biće teško. Ponestaje nam aviona, tri-četiri su oborena prošle nedelje."
„Sva ova vojna rabota je zabava i šala sve dok više nije zabava i šala. Leđa me već bole od sve opreme!"
Uprkos tome što je potisnut, možete mnogo naučiti o okupatoru samo ako malo razgledate okolo.
U jednoj školi koju su koristili kao bazu, njihove zalihe, municija i smeće razbacani su svuda unaokolo.
To nisu znaci disciplinovane sile.
To je dokaz da su se borili u oskudici i da su otišli u žurbi.
Niže niz ulice srećemo Aljonu u vrtiću koji je nekada vodila.
Živela je dva meseca pod okupacijom pre nego što je bila primorana da pobegne.
Rusi su je stavili na „crnu listu", navodno zato što je snabdevala seljane hranom i pomagala im da se evakuišu.
„Ostavili su za sobom haos. Haos i bol", kaže Aljona.
„Kad sam došla ovde prvi put posle okupacije, samo sam stajala i plakala. Bilo je stvarno teško."
Aljona kaže da ju je, kad je prvi put srela ruskog vojnika, on pitao: „Ko vam je dozvolio da živite ovoliko dobro?"
Drvena kuća njene porodice bila je gotovo potpuno opustošena nakon što su Rusi sve odneli iz nje.
Borbe počinju da se koncentrišu oko grada Hersona.
Može da se čuje gotova stalna grmljavina koju proizvodi artiljerije oko 10 kilometara dalje.
I kako stisak Rusije nad Hersonom počinje da slabi, raste bojazan da će ona primeniti politiku „spaljene zemlje".
Političari koje je postavila Moskva odnedavno „evakuišu" ljude.
Ukrajina je optužila ruske trupe za pripreme da se u vazduh digne obližnja brana Kakovka.
Rusija to negira, ali ako se desi, Kijev tvrdi da bi bilo poplavljeno 80 naselja.
Oni veruju da to ukazuje na pristup „ako mi ne možemo to da imamo, onda niko neće".
Za Ukrajinu, oslobođenje ove oblasti je izuzetno osporavano, baš kao i komplikovano.
Takođe, ako bude bilo postignuto, neće doneti momentalno olakšanje.
A opet, rečima ukrajinskog vojnika Obada: „Kakav drugi izbor imamo?"
Pogledajte video
Pratite nas na Fejsbuku,Tviteru i Vajberu. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Bonus video:
