Ukrajina je povukla crtu na frontu, a ta linija je Bahmut. To je grad za koji malo ko kaže da je strateški važan, ali su desetine hiljada poginule u borbama oko njega.
Počela je pre više od sedam meseci i najduža je bitka u ratu do sada.
Dve brigade ukrajinske vojske koje brane južni bok grada dale su BBC-ju pristup njihovim položajima prošle nedelje dok su se žestoke borbe odvijale u Bahmutu i oko njega.
Muškarci su proveli mesece suočavajući se kako sa redovnim ruskim vojnim snagama, tako i sa pripadnicima privatne vojne grupe Vagner, uglavnom dosadašnjim zatvorenicima, koji su nagomilali njihove rovove u masama.
Vojnici kažu da su ruske žrtve daleko veće od njihovih, ali i da neprijatelj primenjuje nove tehnike kako bi pokušao da zauzme grad i okolna sela.
- Zašto je Bahmut važan i za Rusiju i za Ukrajinu
- Malo po malo, Rusi pobeđuju u Bahmutu
- Da li srpsko oružje stiže do Ukrajine - šta znamo do sada
Ukrajinske snage su brojčano nadjačane, ali na brdu od krede na jugu, nalazi se protivtenkovska grupa iz 3. odvojene jurišne brigade.
Treća Oluja je poznata kao nepopustljiva.
Kopali su rovove duboko u zemlju.
Drveni podupirači koji podržavaju krov drhte dok ruska artiljerija sleće u blizini, a poljski miševi jure duž dasaka.
U uglu je stari poljski telefon.
Ovo su uslovi koji bi bili poznati i njihovim dedama.
„Ne mogu da dođu do nas, vidimo po kilometar u svim pravcima", kaže bradati 26-godišnji vojnik kodnog imena „Patuljak", ukazujući na ruske položaje.
„Možemo da pogodimo neprijatelja svime što imamo", kaže on.
Ni ruska ni ukrajinska vojska ne objavljuju zvanične podatke o žrtvama za Bahmut, ili negde drugde, ali je uglavnom napušteni grad postao klanica.
Za nedelju dana borbe za grad, četa Patuljka se suočila sa regrutovanim zatvorenicima iz ruske grupe Vagner.
„Imali smo bitke svaka dva sata", kaže on.
„Pretpostavljam da je eliminisano 50 ljudi dnevno".
Da bi otklonio sumnje u ove brojke, ističe da su one potvrđene vazdušnim izviđanjem.
„Stiže [rusko vozilo], izlazi 50 tela, prođe dan, 50 tela ponovo izlazi", kaže on.
Njegova četa je, kaže, izgubila delić tog broja.
Zvanično, Ukrajina procenjuje da na svakog poginulog njenog vojnika Rusija gubi sedam.
Ranije ove nedelje, Rusija je saopštila da je ubila više od 220 ukrajinskih vojnika u periodu od 24 sata u bici za Bahmut, a ukrajinski predsednik Vladimir Zelenski da je od 6. marta do početka ove nedelje ubijeno više od 1.100 ruskih vojnika.
Nijedan od ovih brojeva se ne može nezavisno proveriti.
- Šef Vagnera optužuje ruski vojni vrh da sabotira ovu plaćeničku grupu
- Kako su plaćenici Vagnera u Rusiji postali „heroji i najiskusniji vojnici na svetu"
- Zatvor, rat i ubistvo iz odmazde: Insajderska priča o Vagnerovom „slučaju ubistva maljem“
U novinskom intervjuu, dvojica zarobljenih Vagnerovih regruta izjavila su za Volstrit džornal da pre nego što budu poslati napred, prolaze skromnu obuke - uče ih da puze kroz šume u mraku.
Posle šest meseci služenja na frontu oni dobiju potvrdu da su slobodni i kazna im se briše - pod pretpostavkom da su preživeli.
Uslovi duž blizu 1.000 kilometara dugog istočnog fronta su počeli da se menjaju.
Skrovište ukrajinskog odreda Oluja izgleda kao suvo u poređenju sa okolnom teritorijom.
Rano proleće pretvorilo je tvrdu zemlju zime u kašu od blata - što bi moglo da ide u prilog braniocima.
Da bismo stigli tamo, morali smo da idemo za ukrajinskim vojnicima peške - u nekoliko koraka moje čizme postaju teške od blata i prljavštine.
Hitna pomoć na bojnom polju neprekidno juri, njene gusenice oru zemlju i prskaju bazene blata dok se bori da se iz njega iskobelja.
Ovdašnja sela - lokacija ne može da otkrijemo - su u ruševinama.
Rukopisni natpisi na kapijama, uglavnom na ruskom, „Ovde žive ljudi", iskazuju molbu koliko i izjavu.
Ali ulice su potpuno prazne, osim napuštenih pasa koji lutaju po ruševinama uništenih farmi i domova.
U poslednja dva meseca, ruske snage su stalno napredovale, pokušavajući da opkole Bahmut.
Komandant ukrajinskih kopnenih snaga, general Aleksandar Sirski, kaže da će njegove snage nastaviti da pružaju otpor.
„Svaki dan upornog otpora osvaja nam dragoceno vreme da smanjimo ofanzivne sposobnosti neprijatelja", kaže on, šaljući još pojačanja u to područje.
Ali nisu samo Rusi upali u zamku Bahmuta.
I Ukrajinci tamo umiru u sve većem broju.
Na padini brda, grupa vojnika se okupila oko vatrenog položaja, a ja pitam Patuljka - s obzirom da Ukrajina gubi vojnike zbog neobučenih ruskih osuđenika - da li odbrana mrtvog grada, okruženog neprijateljem, ima smisla.
Odgovara mi:
„Pitao sam se, da li treba da nastavimo da branimo Bahmut. S jedne strane, ovo što se ovde sada dešava je užasno. Nema reči da se to opiše.
„Ali alternativa je da odustanemo od Bahmuta i preselimo se u drugo naselje. Koja je razlika između odbrane Bahmuta ili bilo kog drugog sela?".
Njegov drug, snažno građen muškarac pune tamne brade, koji se zove Holm, saglasan je sa njim.
„Ovde za nas nije strateško pitanje. Mi smo obični vojnici. Ali ovo je naša zemlja. Možemo da se povučemo u Časiv Jar, od Časiv Jara do Slavjanska, pa sve do Kijeva.
Njegov drug, snažno građen muškarac pune tamne brade, koji se zove Holm, se slaže.
„Ovde za nas nije strateško pitanje. Mi smo obični vojnici. Ali ovo je naša zemlja. Možemo se onda povući u Časiv Jar, od Časiv Jara do Slavjanska, pa se povlačimo do Kijeva.
„Neka rat potraje godinu, dve.. četiri, pet, ali moramo da se borimo za svako parče naše zemlje".
Muškarci se bore već više od godinu dana, a kažu i da se Rusi menjaju i da primenjuju nove načine borbe.
„Oni uče, postaju pametniji i to me stvarno izluđuje", kaže „Patuljak".
„Pošalju grupu - pet morona dovedenih iz zatvora. Upucate ih, ali neprijatelj onda vidi gde ste, obilazi vas, i onda nas opkole sa leđa"
Holm kaže da Rusija sada efikasnije koristi bespilotne letelice naoružane granatama.
„Nekad smo ih ispuštali i plašili", kaže on.
„Sada bacaju dronove na naše položaje.
Pre rata, „Patuljak" je bio omladinski radnik koji je vodio mlade na planinarenje po Karpatskim planinama na zapadnoj granici zemlje.
Ovde na istočnom frontu Ukrajine, to je daleka uspomena.
Od tada je bio u mnogim bitkama, ali užas Bakhmuta je ono što sada živi sa njim.
Kada ga pitam za Vagnerovu vojsku osuđenika, on zastane da razmisli i kaže: „Biću iskren. To je genijalno. Okrutna, nemoralna, ali efikasna taktika. Uspelo je. I još radi u Bahmutu."
Danima kasnije, vratio sam se u istu oblast, naguran sa još četvoricom u džip UAZ iz sovjetskog doba.
Na volanu mu je logo BMV - u šali kaže vozač Oleg.
Ne govori ništa drugo dok hvata volan i snažno se koncentriše dok automobil cvili i muči se preko brda i kroz jezerca od blata.
Automatska vatra ispred nas signalizira da se približavamo 28. mehanizovanoj brigadi, koja je direktno okrenuta prema Rusima.
Ratni pejzaž se menja u trenu - muškarci su skriveni u maloj šumi, čije drveće seče i cepa ruska vatra.
Za mesec dana drvo će im ponuditi zaklon.
Gole grane nisu im zaštita od izviđačkih dronova.
U blizini je razmena vatre, a ruske granate pogađaju oko 500 metara od nas.
Ali Boris, 48-godišnji bivši arhitekta koji sada služi kao kapetan, ne izgleda zabrinuto.
„Današnji rat je rat dronova", kaže on, „ali možemo slobodno da šetamo, jer danas ima vetra i kiše, a dronovi su razneseni.
„Da je danas tiho, nad nama bi lebdeli i naši i neprijateljski dronovi. "
Na povratku, Oleg naglo zaustavlja džip.
Ispred nas u prašini leži dron koji je izleteo sa kursa.
Njegova baterija se brzo uklanja i unosi se unutra - ispostavlja se da je ukrajinski.
Ali današnji rat se ne razlikuje mnogo od prošlosti.
Dve noći ranije, 28. brigadu je napala ruska pešadija i tenkovi.
Na položaju u rovu, sa drvenim pregradama, hladna, kiša kaplje kroz krov na zemljani pod, a tamo je, uperen u goli pejzaž, namešten mitraljez Maksim na kaiš i sa čvrstim gvozdenim točkovima.
„Radi samo kada je u toku masovni napad... tada zaista funkcioniše", kaže Boris.
„Tako da ga koristimo svake nedelje".
I ovako se vodi bitka za Bahmut, dok zima prelazi u proleće u Evropi 21. veka.
Oružje iz 19. veka i dalje kosi ljude na crnoj ukrajinskoj zemlji.
Pogledajte video o bici za Bahmut:
Pratite nas na Fejsbuku, Tviteru i Vajberu. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
Bonus video:
