Mjesto na kojem počinjem zapis o Skijatosu jeste terasa hotela Elivi. Ne, nismo odsjeli u hotelu sa pet zvjezdica, to je za višu srednju klasu iz Skandinavije i Britanije. Ovamo sam dospio slučajno. Na plaži Kukunaris, na koju nas je za dva eura po glavi prebacio redovni autobus iz grada Skijatosa, nema skoro nikoga. Ležaljke u gusto sabijenim redovima još uvijek čekaju svoja tijela. Rano je, nešto iza devet, pa šankericama u barovima na plaži, još pospanim i mrzovoljnim, ne želim da povjerim kuvanje moje jutarnje kafe. Na brijegu iznad plaže uočili smo hotel okružen borovima. I dobro je što smo se popeli putem iza rampe. Jednostavna ali elegantna bjelina hotela, te kombinacija kamena i stakla, obećavali su dobru mašinu za kafu.
Hotel iznad plaže
Greškom smo sjeli na dio terase na kojem su hotelski gosti doručkovali, ali konobari su poslije kraćeg oklijevanja primili našu porudžbinu sa osmijehom. Sa okolnih stolova dopirali su jezici sjevera kontinenta - švedski, holandski, njemački, engleski. Ostali smo tu više od jednog sata. Sunce je već pozlatilo vodenu površinu, galeb je nešto doviknuo na galebjem jeziku. U četinarskom hladu na hotelskoj terasi to je zazvučalo kao: “Vrijeme je!” I opet: “Vrijeme je!” Tog jutra, dok smo mi srkali pjenu sa kapućina, a ljudi unaokolo žvakali biranu hranu na rajskoj terasi iznad mora, na pamet mi pada stih Leonarda Koena u kojem nas je još kao studente savjetovao da postanemo bogati i slavni. Ne znam da li ga je i jedan od nas poslušao, ja nisam. Dovoljno mi je da ponekad kupim privremenu ulaznicu u buržoaski Eden - ovaj put ona košta šest eura. Ta cijena za dva kapućina je čak umjerena. U gradu Skijatosu se ista usluga naplaćuje više, u cijenu je uključen porez na fenseraj.
Opet smo se spustili do plaže, koju su polako ali neumoljivo osvajali kupači. Sama plaža je bivša rajska bašta pretvorena u turističku kasarnu. Fini pijesak, a iza njega četinarska šuma. Uređene staze, tuševi i toaleti. Bezbrojne ležaljke i suncobrani na rukohvat jedni od drugih, u besprekornom geometrijskom poretku. Ne znam ko uživa u kasarnskom ambijentu, te je spreman da izdvoji 15 eura za dvije ležaljke i suncobran. Može mu se desiti da ispred sebe ima Grkinju koja skoro muškim glasom nešto viče na mobilni, lijevo švedsku familiju koja svoje potomstvo vaspitava antiautoritarno, što znači da je djeci dozvoljeno da vas gađaju pijeskom. Desno bi mogao biti stariji britanski par koji slabo čuje ali to kompenzuje neprestanim glasnim kikotanjem. A iza su mladi Njemci koji sa mobilnih puštaju idiotsku muziku. Sreća te odlazimo već oko 11 sati, kada glavna turistička gomila tek dolazi.
Gradska plaža Megali amos u Skijatosu doduše nema javne tuševe, ali je daleko pogodnija za izležavanje u pijesku i kupanje u čistoj vodi. To je jedna od stvarnih prednosti ostrva - u zelenkastoj vodi sam ovako uživao još jedino na Šolti. Na ostrvu važi pravilo - što manji stepen navikanosti - to veći izgledi da provedete ugodan dan.
Skijatos kao diva
Premotavam film dolaska na ostrvo. Autobus se zaustavio kod motela Atina - tog objekta odavno nema ali se ime kao žvaka zalijepilo za obično proširenje kraj puta za Leskovac. Dvospratno čudovište koje će nas prebaciti do Volosa, grčke luke, odakle ćemo dalje jutarnjim trajektom.
Ne bih trošio riječi na noćne granice. Postojanje države, pa i one najtraljavije, primijetiš tek kada ti neko zatraži pasoš. Pravili smo više pauza nego što je neophodno da ne bismo prerano stigli u Volos. Trajekt za Skijatos polazi tek u pola osam. Ipak smo stigli prije šest. Srećom, jedan kafić u luci je otvorio rano pa smo iz njega mogli da posmatramo kako sunce izlazi iza brda i proliva kofe zlatnika po moru.
Trajekt je bio moderan, sjedišta udobnija od autobuskih. Trosatno putovanje smo uglavnom prespavali. Posljednjih pola sata smo ipak bili budni i nestrpljivi. Konačno stižemo. Ogromna pokretna vrata na krmi se spuštaju, a kao da se podiže zavjesa na sceni. Pred nama se pomalja Skijatos - niz kafea u luci, kuće na sprat, blještavo bijele, uglavnom sa plavim, drvenim kapcima. A lijevo i desno varoš se penje uz brijeg, postrojavajući svoje građevine u redove koji izviruju jedni iznad drugih. Skijatos je lijep i, poput rasne mačke, rado pozira, pomalo nezainteresovan za divljenje, ali suštinski upućen na njega.
Mitikas je ime ostrvskog pobrđa koje vas dočeka i u samom gradu, na koju god stranu da krenete od obale. Prije nego što su olimpijski bogovi izmislili masovni turizam, stanovnici su brali masline, pravili dobro vino i lovili ribu. Na ostrvu ima svega šest hiljada duša, od čega pet hiljada živi u gradu Skijatosu. Ali kolonije britanskih i skandinavskih došljaka postale su ekonomski dominantne. Njihovom ukusu i navikama podređeno je skoro sve. Krpice u buticima, čak i suveniri ili proizvodi u pekarama, a da o kafićima i restoranima i ne govorimo, znatno su skuplji od grčkog prosjeka. Ista košulja može u manje atraktivnom ljetovalištu koštati deset eura, na Skijatosu je to onda - 25.
"Pazi avion“
Istorijske hronike bilježe da je Skijatos još skoro pola milenijuma prije Hrista bio saveznik Atine u pomorskom sukobu sa Perzijom. Potom su se ređala poznata carstva kao gospodari ostrva - makedonsko, rimsko, vizantijsko. Žezlo preuzimaju Mlečani, tuku se sa osmanskim osvajačima, ostrvo prelazi iz ruke u ruku da bi naposljetku u 19. vijeku postalo dio probuđene Grčke. Ovdje je u prvoj polovini 19. vijeka prvi put istaknuta moderna grčka zastava - tada je to bio samo bijeli krst na plavoj površini.
Ipak, jedan moderni fenomen je očito atraktivniji od istorijskih priča. Skijatos je jedino poznato ljetovalište čija je glavna atrakcija - aerodrom. Prošetali smo zato obalom do njega. Ni pola sata šetnje i nailazimo na čuveni, bizarni semafor sa saobraćajnim znakom “pazi avion”.
Ovdje se očito nalazi raskršće kopnene i vazdušne saobraćajnice.
Rijetko se aerodromi nazivaju po piscima, ali ovaj na Skijatosu se zove Aleksandar Papadijamantis. Dužina piste od samo 1.628 metara prisiljava pilote da slijeću u skoro brišućem letu iznad mora i - iznad znatiželjnih turista koji se okupljaju na obali da fotografišu slijetanje metalne ptice. Samo što smo stigli na obalu ispred piste, na horizontu se pojavio jedan avion. Od veličine komarca porastao je ubrzo do razmjera rode, a onda do dimenzija velikog, krilatog kita. Zamislio sam ljude u njemu. Oni nisu putovali 16 sati preko nekoliko granica kao mi, da bi se obreli u svojoj turističkoj obećanoj zemlji. Nakon dva sata ugodnog leta oni su se u nju bukvalno strmeknuli sa neba.
Mora se priznati da putnički avion iz ove blizine izgleda zastrašujuće. Njegovo slijetanje je zapravo mnogo ljepše posmatrati sa nekog uzvišenja iznad grada. Ali ljudi idu i u Afriku, pa slikaju lavove. Ako prežive - imaju slike koje drugi nemaju. Tako je i sa avionima na Skijatosu.
Bašte za slatku dokolicu
Naše sljedeće odredište u istraživanju varoši jeste poluostrvo Burci. Ono dijeli novu luku od stare. Izgleda kao četka za kosu sa četinarima umjesto zubaca. Naziv je čest u Grčkoj i potiče od arapskog “burđi”, oznake za manje utvrđenje koje čuva luku. Burci sada ima Muzej pomorske i kulturne tradicije Skijatosa, smješten u lijepoj zgradi nekadašnje škole, a pored njega i ljetnju binu. Na grebenu iznad mora u četinarskom hladu smjestio se kafe i restoran Burci. Ako dođete ranije ujutro i imate sreće, sjedjećete pored kamene ograde, gledati stari grad i ulaz u staru luku i ispijati najskuplji kapućino na ostrvu. A odete li do toaleta, shvatićete da preko umivaonika imate ekskluzivniji pogled nego većina smještajnih jedinica na ostrvu.
Mjesto na kojem se kafe ugnijezdio spada u najljepše na Mediteranu. Osjećate se kao običan smrtnik koji je za trenutak pušten tu gdje se inače snimaju spotovi o bogatim i slavnim ličnostima ovoga svijeta. Ako niste ranoranilac, a mjesto niste rezervisali, čekaćete u redu da vas odvedu na prvo slobodno mjesto.
Dva puta smo imali sreće, ali kako se juni zahuktavao sa vojskom novih turista, više nismo željeli da čekanjem pokvarimo dobar utisak.
Pokazalo se da je alternativa sjajna. Odmah iza Kuće Aleksandra Papadijamantisa pod drevnim četinarem nalazi se kamena bašta sa kućom iznad čijeg ulaza se rascvjetao pravi tepih bugenvilije, najljepšeg poklona Brazila Sredozemlju.
U toj bašti, u Kafeu Nostalgija pili smo odličnu kafu - i tradicionalnu grčko-tursku koja se služi “sarajevski” u džezvi, i vrhunski beskofeinski kapućino. Jedno veče smo tu proveli uz masline i vino, unaokolo je Skijatos brujao bezbrojnim jezicima ljudi koji su kao i mi, bili u potrazi za varljivom turističkom srećom.
“Svjetovni monah” kao brend
Akeksandar Papadijamantis je bio jedan od ključnih proznih pisaca Grčke na prelazu iz 19. u 20. vijek. Najvažnije djelo mu je novela Ubica, mada bi možda bolji naslov na srpskom bio Čedomorka, jer je glavna junakinja ubila i svoju unuku i niz drugih ženskih beba, jer ih je željela poštedeti gorke ženske sudbine. Novela je objavljena u nastavcima u jednom atinskom časopisu 1903. Prezime koje danas krasi i glavnu ulicu i aerodrom na Skijatisu zapravo je piščeva kreacija. Otac mu se zvao Adamantios a po pozivu je bio sveštenik - na grčkom papas. Pisac je spojio i preinačio te dvije riječi. Tako je jedno od devetoro djece porodice Emanui postalo slavno pod svojim izmišljenim prezimenom Papadijamantis.
Oskudica u kojoj je živio posvećen pisanju - zvali su ga svjetovnim monahom - u oštroj je suprotnosti sa današnjom marketinškom sveprisutnošću njegovog imena na ostrvu.
Spomenik nepoznatom pomorcu nadomak stare luke posvećen je svima koji su otišli na more, a nisu se vratili. Mene podsjeća na Odiseja. Muška figura koja je samu sebe vezala za jarbol da ne bi podlegla zovu sirena, tamo u tjesnacu kod Mesine. Ovo je spomenik Odisejima koji se nisu vratili kući. Ispod spomenika je urezana rečenica čiji je autor - opet - Aleksandar Papadijamantis: „Otpiti talas, more, cijelu gorčinu obale, snagu mora“.
Talase sam probao, more je manje posoljeno od Jadrana. Gorčina obale se prepoznaje u ponekom izboranom licu nadničara, inače je dobro pošećerena decenijama turizma. Ovakav Skijatos stalno koketira sa skupim kičem, posipajući sve što može šećerom u prahu. Može se reći da varoš ne oslikava samu sebe, već britansko-skandinavsku projekciju mediteranske idile.
Starogradska brda
Da bi se Skijatos zaista upoznao mora se popeti na najmanje dva brda. Crkva Svetog Nikole je na jednom. Lijepa, mala bogomolja sa zvonikom na kojem je i sat, vidi se sa skoro svakog mjesta u gradu. A kada se basamacima koje počinju nedaleko od kafea Nostalgija popnete do nje, pred vama se u cjelini pokaže morska varoš, sa lukom okrenutom Egejskom moru.
Svakako je to jedan od upečatljivih prizora. Ipak, onaj svjetski poznati Skijatos nalazi se ponajprije u lavirintu starogradskih sokaka na susjednom brdu, u kraju zvanom Plakes. Penjući se od glavne pješačke zone čovjek stalno nailazi na iznenađenja. Prelijepo pročelje kuće, sjenovito dvorište, mačke koje dremaju u izlogu ili na poštanskom sandučetu. Kad smo već kod mačaka, one su na ostrvu prave kraljice, ljudi ih neguju i hrane. Neke su čupave kao hipici, druge obične, kratke dlake. Ali su nesumnjivo srećnice jer im je Skijatos rodno ostrvo.
Pauza može da se napravi i u crkvenim dvorištima, pred obaveznim česmama. Crkva Svete Trojice na samom vrhu brijega bila nam je odmorište pri penjanju od smještaja iznad gradske plaže. Odmarali smo u hladu dok nam je jedna od mačaka koje su se motale oko obližnje pekare skakala u krilo i lizala dlanove. Vjerovatno smo bili slani od mora.
U blizini, odmah kod kružnog toka, nalazi se radnja sa najboljim roštiljem u gradu - Mali balkon. Nekoliko stolova na terasi stalno je zauzeto, pametno je rezervisati. Isplatiće se. Jelo „Bomba“ je ogroman giros, dovoljan za dvoje - za skromnih sedam eura.
Odatle se puštamo ka luci, samo drugim sokacima - u Skijatosu ne treba dva puta ići istim putem između dvije tačke - i to se opet pretvara u zastajkivanje, divljenje, fotografisanje. Tu je i tračak sjete - ovi ljudi su odrasli u bajkovitim kućama iznad mora, suđaje su im ubacile sudbinsku nit ljepote već u kolijevku. A mi prevaljujemo hiljade kilometara da bismo tu nit pronašli.
Grčko meze
Mada su taverne na gradskoj plaži na izuzetno dobrom glasu - uživali smo i u taverni Tesaloniki ali i u prvoj preporuci nekoliko portala - u taverni Siferi, gradske taverne ne zaostaju za njima. Ko voli kokoreci - vizantijske iznutrice na žaru koje se jedu od Anadolije do Balkana - neka sjedne u Koziakas. Ništa manje dobra jeste taverna Sakis u komšiluku, ili Nikos u glavnoj ulici. Ali ljudi koji znaju šta je prava grčka kuhinja potražiće tavernu To kalo pigadi. Uz svaku grčku rakiju na sto dođe i tanjirić mezetluka, i to po fer cijenama. Izvrsno domaće bijelo vino, i sva jela i meze spadaju u sam vrh cjelokupnog grčkog mediteranskog svijeta.
Gazda je tri decenije bio na brodu, a kada se vratio na rodno ostrvo donio je u tavernu koju će otvoriti ono što je stekao skitajući morima - iskustvo boravka u bezbrojnim lučkim kafanama i meraklijski duh. Sa ženom i sinom on radi bez greške. Taverna je puna Grka, od porodica koje slave, do molera u radničkom kombinezonu koji je svratio na meze i piće. To je posebna dragocjenost u gradu u kojem je pomalo snobovsko foliranje postalo poslovni stil.
Žarka pomorandža nad mastilom
Naveče se Skijatos pretvori u svjetlucavu košnicu. Probude se restorani i barovi koji rade samo večernju smjenu. Sve boje, mirisi i ukusi se udruže protiv vašeg novčanika. Ponekad je dovoljno šetati pješačkom zonom, koja je to samo uslovno, jer mopedi mogu da izbiju iza svakog ćoška, te posmatrati rijeku dobro raspoloženih ljudi koji su u potrazi za svojom zabavom, i da kažete sebi da je dobro što ste tu.
Kada se približio povratak osjetio sam nešto što sam svaki put osjećao još kao dijete noć prije povratka sa mora - iskrslo je isto, naivno pitanje - zašto ovo ne može da potraje još malo? To je znak da je boravak ovdje ostavio blagorodni trag u meni. Zaboraviću i komarce i nedostatak mreže koja bi ih noću zaustavila, slab internet i drskost gazde koji ne dozvoljava da se modem resetuje, a sam neće da dođe za vikend plus praznik, loše krevete, nestašicu makar mlake vode za tuširanje, ili činjenicu da čim izađete izvan starogradskog jezgra više nema ni trotoara.
Noć uoči odlaska šetamo starom lukom. Skijatos se iza nas šepuri, gizdav i skup, ali ipak drag. A ispred nas se na moru pomalja svijetla lopta. Kao da pomorandža izranja iz mastila. Nikada nisam vidio takav izlazak mjeseca na Sredozemlju. Pomislio sam da je to oproštajni poklon.
Gledali smo omađijani taj prizor sve dok užarena pomorandža nije odskočila visoko nad more i postala običan, lijep dukat. On se zakačio za čempres na grobljanskom grebenu. Rekao sam u sebi, zbogom druže. To je bilo upućeno onom pjesniku o kojem sam već pisao, koji tamo spava na mjesečini, i za čije stihove otupjeli savremenici više nemaju uši.
Bonus video:
