Pre nego što je 2024. otišao u izgnanstvo, Pavel Talankin nikada ranije nije bio van Rusije.
Iz straha za sopstvenu bezbednost, pošto se tiho suprotstavio ratnoj mašineriji ruskog predsednika Vladimira Putina, napustio je dom u planinama Urala.
I tako je Paša, kako ga zovu, za manje od dve godine prošao put od organizatora školskih događaja i snimatelja u osnovnoj školi u Karabašu - gradu na jugu Rusije, jednom od najzagađenijih mesta na svetu - do dobitnika Oskara.
Pre nego što je osvojio nagradu, reditelj je uživao u novostečenoj slavi i pravio selfije sa holivudskim zvezdama, među kojima su bila i dva ovogodišnja kandidata za najboljeg glumca - Leonardo Dikaprio i Itan Hok.
„To su samo obični ljudi, kao i svi mi“, rekao mi je kada smo se sreli u Los Anđelesu uoči dodele Oskara.
Ali Paša je daleko od običnog čoveka - neočekivani heroj čiji je film Mr Nobody Against Putin (Gospodin Niko protiv Putina), snimljen u saradnji sa američkim rediteljem Dejvidom Borenstajnom iz Kopenhagena, u februaru osvojio BAFTA nagradu za najbolji dokumentarni film.
Kada smo razgovarali, još nije znao da će osvojiti i Oskara u istoj kategoriji.
„Gospodin Niko“ u međuvremenu je u Holivudu postao „Gospodin Neko“.
Sreli smo se na Pašin 35. rođendan.
Na intervju je došao noseći sjajne roze balone u obliku brojeva „3“ i „5“, koje je, kako je rekao, tog jutra kupio sam sebi.
- Dobili su ne samo bitku nego i rat za Oskara: Velika pobeda filma 'Jedna bitka za drugom'
- 'Grešnici' i rekordi: 17 zanimljivosti o ovogodišnjem Oskaru
- Da li je zlatni dečko Holivuda Timoti Šalame izgubio sjaj
Pre dodele nagrada, njegova najveća briga u vezi sa Oskarom bila je statua.
„Koliko je teška?“, pitao je.
„To me baš zanima, jer u svim radnjama prodaju plastične kineske kopije, pa me zanima koliko je prava teška.“
Odgovor je, ako vas zanima, 3,86 kilograma, ali to je tipično za njegov sarkastičan humor - sve izgovara potpuno ozbiljnog lica.
Humor je ujedno i u samom središtu filma, uprkos ozbiljnoj temi.
„Paša očigledno koristi humor kao način da se nosi sa onim što se dešava oko njega“, rekao mi je Borenstajn.
„A uostalom, humor je oduvek bio ogroman deo života pod svakodnevnom stvarnošću autoritarizma - sovjetski vicevi su među najboljima, tako ljudi jednostavno opstaju.“
BBC-jev dokumentarac prati šta se dogodilo posle početka ruske invazije na Ukrajinu 2022. godine i kako je Paša, nevoljno, uvučen u Putinovu propagandnu mašineriju.
Njegov posao u školi bio je da snima muzičke spotove učenika, priredbe i ceremonije mature.
Pogledajte video: Kako se 'gospodin Niko' suprotstavio Putinu i osvojio Oskara
Ali rat je doneo naređenja iz Kremlja - u školski život uvedeno je više patriotizma, militarizacije i „dužnosti“, kao i ceremonije podizanja zastave.
Paša kaže da je dobio instrukcije da sve to snima i šalje dokaz vlastima da škola sprovodi novi program.
Shvatio je da ga to pretvara u neku vrstu nadzornika nad nastavnicima.
„Kao da im poručujem: 'Gledajte, ja sam ovde, imam kameru, snimam, zato ćete reći sve što treba da kažete, govorićete kako vam je naređeno i koristićete materijale koje je obezbedila država.'“
Pobunio se, uz veliki rizik po sebe, odlučivši da postane svojevrsni filmski uzbunjivač.
Počeo je da šalje snimke Borenstajnu preko šifrovanih servera - odluku je doneo u trenutku, ali sa dugoročnim posledicama.
„U tim sekundama vodio me je bes“, priseća se.
„Iskreno, nije me bilo briga, mislio sam 'neka bilo ko to uradi, neka bilo ko prikaže ovaj film, neka ga bilo ko montira'.
Najvažnije je, kako kaže, da postoji i da se vidi šta se dešava.
„Mislili smo da je izuzetno važno da svet vidi da Putin očigledno nema nameru da se zaustavi samo na Ukrajini", dodaje Borenstajn.
„Svakog dana govori ruskoj deci da treba da se pripreme za budućnost rata i imperije.“
Paša je snimao vojnike plaćeničke Vagner grupe kako u školi deci pokazuju kako da prepoznaju mine i rukuju oružjem, ali i nastavnike koji drže predavanja o „denacifikaciji“ Ukrajine.
U filmu čujemo i priče o bivšim učenicima koji su poginuli na ratištu, kao i majku koja jeca nad sinovljevim grobom.
Talankinu je bilo previše opasno da snima sahranu, ali je zabeležio potresan audio zapis.
Vidimo i njegove sopstvene male činove otpora.
Proratne simbole „Z“ na školskim prozorima pretvorio je u „X“, a rusku zastavu škole je skinuo dok je sa razglasa puštao Lady Gagu kako peva američku himnu.
- Korišćenje tinejdžera za širenje ruske propagande u Ukrajini
- Novi školski udžbenik u Rusiji opravdava rat u Ukrajini
- Kako rat u Ukrajini stvara porodične raskole u Rusiji
Suprotstavio se režimu, ali odbija da prihvati da je hrabar.
„Ne“, rekao mi je.
„To je jednostavno normalno.“
Borenstajn nije saglasan sa tim.
„Pavela bih opisao kao veoma hrabrog čoveka, nekoga ko veoma snažno oseća stvari, nekoga kome je istina izuzetno važna - i nekoga ko zaista, zaista, zaista voli svoj rođendan.“
Za autore filma van Rusije, zaštita Paše i ljudi koji se pojavljuju u filmu bila je najvažnija.
„Imali smo dugačak spisak bezbednosnih protokola“, objasnio je Borenstajn.
„I stalno smo slušali upozorenja ljudi koji su nam davali vrlo sumorne procene rizika u Rusiji, čitali vesti o nastavnicima i drugim ljudima koji su dobijali ogromne zatvorske kazne i to ne zato što su radili sa strancima ili snimali tajni film, već samo zato što su oskrnavili rusku zastavu, a to je i on uradio u filmu.“
„Mi smo se plašili, a on nije."
Na kraju, kada Paša primeti policijski automobil ispred stana i pojavi se strah da mu je život u opasnosti, shvata da je vreme da pobegne.
- Srpski nož: Beloruski bend u egzilu
- Bekstvo iz Rusije u Beograd zbog mobilizacije: Kirilova priča
- Skrivanje od Putinove mobilizacije u ledenim šumama ruske divljine
U filmu čujemo producenta koji mu govori na ruskom:
„Pre nego što pređeš granicu, moraš da obrišeš našu bezbednu aplikaciju za dopisivanje i da budeš veoma pažljiv kako ćeš preneti snimke preko granice.
„Samo ostani miran - imaš povratnu kartu, misliće da se vraćaš za sedam dana.
„Samo veruj u sebe, mislim da će to što si uradio imati ogroman uticaj.“
Napustio je domovinu - i majku - i sada živi na nepoznatoj lokaciji negde u Evropi.
Veruje da to neće trajati zauvek.
„Kada režim padne, planiram da se vratim i budem od koristi.“
- Kako su ruske škole postale novi front u ratu u Ukrajini
- „Bilo bi bolje da nisam poznata”: Kako je Ukrajinka sa zastavom SSSR-a postala simbol ruske invazije
- Atlasi i mape koje se prodaju u zapadnoj Evropi odražavaju ruske pretenzije u Ukrajini
Za sada mu je najvažnije da film vidi što više ljudi.
Zna da su ga ljudi u njegovom Karabašu već gledali.
Kada je prošle godine premijerno prikazan na Sandens festivalu, Borenstajn kaže da ga je neko digitalno snimio i podelio po celom gradu.
Dok su pravili film, Talankin kaže da je skoro 200.000 nastavnika napustilo posao - nisu želeli da budu deo sistema koji indoktrinira decu.
Nada se da će Mr Nobody Against Putin pokazati Rusima „koji razmišljaju slično kao ja da nisu sami“.
Na dan kada smo se sreli, dok smo šetali po suncu duž mola u Santa Moniki, senka rata i dalje je visila nad njim.
Podelio je vest koju je saznao samo nekoliko sati ranije.
„Danas sam saznao da je jedan moj učenik poginuo.“
Devetnaestogodišnji Nikita ubijen je u Ukrajini, rekao je.
„Poznavao sam ga. Bio je dobar momak i nikada ne bi otišao tamo da nije bilo propagande.“
To je sumoran kraj našeg susreta.
Pogledajte video: Rusi u Srbiji za BBC - 'Srbi su mnogo druželjubiviji, to učimo od njih'
BBC na srpskom je od sada i na Jutjubu, pratite nas OVDE.
Pratite nas na Fejsbuku, Tviteru, Instagramu i Vajberu. Ako imate predlog teme za nas, javite se na bbcnasrpskom@bbc.co.uk
- 'U skoro svakoj porodici, neko je na frontu': Rusko selo koje gubi muškarce u ratu
- 'Komandiri su naređivali pogubljenja naših saboraca': Ruski vojnici za BBC
- Ruski 'ratni heroj' koji je dezertirao: 'Pucao sam u sebe i moje ljude da nas izvučem iz Ukrajine'
- Od učionice do fronta: Ruski maturanti koji se bore i ginu u Ukrajini
- Samoubistva ukrajinskih vojnika koja se zataškavaju
- Ilja Jašin u Beogradu: Ne odustajemo od slobodne Rusije
Bonus video: