Noć uoči vikenda bogati su šmugnuli na periferiju i ostavili prazan parking duž Morningsajd drajva. Tuda klizi kombi sa oznakom okruga Vestčester, drugog po bogatstvu u državi Njujork.
Za volanom je velečasni Džo, prezbiterijanac. Prva stanica je crkva Apostola Pavla na 60. ulici. Džo kaže da se nikada nije desilo da beskućnik napadne volontera sa hranom.
"Kakav je ovo sendvič?!", viče jedna baba i cijepa kesu da se uvjeri ima li šunke. Prošli put su je navodno prevarili. Starica šepa, članci joj kipe iz patika bez pertli. Humanitarna kampanja "Ponoćna trka" znači 1.000 akcija godišnje: beskućnicima se daje pribor za higijenu, obuća, garderoba.
Beskućnici su veliki poraz bogatog gradonačelnika Majkla Blumberga. Procjenjuje se da gradske vlasti potroše 36.000 dolara godišnje na smještaj jedne porodice u skloništu
"Možda i ovo neko uzme, ko zna?"
Više od pola miliona ljudi u Americi žive kao beskućnici. Samo u Njujorku 41.000 građana je svake noći u skloništima. U četvrtak, 24. maja, tamo je prenoćilo 17.000 djece, saopštile su gradske službe.
"Ovo mi lomi srce... grad uopšte ne izgleda dobro", kaže Dejvid, službenik Univerziteta Njujork.
Dejvidov posao je da prikuplja novac fondova, ali je u petak veče došao da raznosi hranu i poveo sa sobom kćerku Grejsi. Zimi se maloljetnicima ne preporučuje da učestvuju u akcijama. Njujork može da bude opasno mjesto: volonter nikad sam ne budi čovjeka koji spava na pločniku, jedno je od pravila.
"Zna da bude čupavo, ali ti ljudi su samo uplašeni i osjećaju se izgubljeno. Kada to shvatiš, lakše podneseš stres", kaže Nikol, volonterka iz Vestčestera.
Majkl Blumberg
Beskućnici su veliki poraz bogatog gradonačelnika Majkla Blumberga. Procjenjuje se da gradske vlasti potroše 36.000 dolara godišnje na smještaj jedne porodice u skloništu.
Blumberg je pokušao sa subvencijama na stanarine i privremenim useljenjima, ali je stvar propala. Naprotiv, ustali su kritičari gradonačelnika koji je plaćao i avionske karte da se makar imigranti sa ulica vrate odakle su došli.
Blumbergova administracija je nedavno zabranila da se donira hrana skloništima za beskućnike. Razlog je mnogima ličio na neslanu šalu: poklonjena hrana se ne može provjeriti, ne zna se količina soli u njoj a so je opasna ako se pretjera.
"Ipak, mora se reći da se država opametila što se tiče skloništa, sada su ona manja. Shvatili su da prostor utiče na to kako će se ljudi ponašati", priča Džo.
Svaki četvrti beskućnik pati od neke mentalne bolesti
Devedesetih godina po nekoliko hiljada ljudi je spavalo u njujorškim salama. Jednog beskućnika su tada na smrt izboli zbog kutije cigareta, a da niko od slabo plaćenih stražara nije prstom mrdnuo.
Na ulicama Njujorka policajci su 2011. zaustavili i ispitali oko 700.000 ljudi. To je 600 odsto više nego na početku Blumbergovog mandata
Ispred mnogih zgrada u Njujorku i dalje stoji natpis "Zabranjeno besposličarenje", "Policija će vas uhapsiti ako se ovdje zadržavate", "Zabranjen prolaz, osim za stanare". Humanitarcima se preporučuje da ne parkiraju ispred zgrada sa kućepaziteljem.
"Gdje god zaustavimo kombi, beskućnici se stvore i opkole nas", kaže Nikol.
Oko 1.45 poslije ponoći u kombiju je nestalo sendviča. Nakon puna četiri sata na ulici, volonteri se voze svojim kućama. Dejvidova kćerka Grejsi zaspala je na zadnjem sjedištu. Džo je okrenuo preko Tajms skvera, čije reklame u to doba bljuju hladan sjaj. Gradske vlasti snimaju reklamu, raspisali su konkurs u aprilu, traže "živopisne face" da glume beskućnike.
Onih pravih se nijesu sjetili.
"Policajci su najveći neprijatelji"
Džon (24) je beskućnik koji spava ispred izloga iseljene prodavnice madraca „Slipis“.
Beskućnik Džon
"Spavam na ulici jer je sigurnije kada te svi mogu vidjeti. U parkovima ima svakakvih tipova".
Barem 3.500 ljudi u Njujorku svako veče prenoći van sistema skloništa. Neko vrijeme Džon je bio u subvencionisanom državnom stanu, ali je istjeran zbog konflikta koji je imao s komšijom.
On kaže da u takvim mjestima ima „svakakvih: narkomana, ludaka koji ti ne daju mira“. Za policajce na ulici, Džon kaže:
"Oni su najveća ološ, oni ne pomažu, oni su neprijatelji!"
Na ulicama Njujorka policajci su 2011. zaustavili i ispitali oko 700.000 ljudi. To je 600 odsto više nego na početku Blumbergovog mandata.
Galerija
Bonus video:
